去年9月30日,烈士纪念日,来自江苏省各地的90对新婚夫妇来到了雨花台,举行了向革命烈士献花仪式,以这种特别的方式留下了难忘的人生记忆。一年来,他们的生活怎样了呢?在第五个烈士纪念日到来之际,让我们跟随镜头,走近项冬和他的爱人王梦君。
初秋的南京,清晨已有丝丝凉意。早上7:20,项冬和他的爱人王梦君说笑着从楼道里走出来。两人同在鼓楼区特殊教育学校工作,离家只有十几分钟的车程。平常,他俩总会同骑一辆“小电驴”去上班。
7:40,小两口到学校后,第一件事就是去看看各自班上的孩子们来了没有,继而整理教室、批改作业。项冬是职业班班主任,据他介绍,职业班年龄最大的孩子已有21岁,年龄最小的只有15岁,入学时间的早晚导致了孩子的年龄差距。进入职业班的孩子在义务教育阶段已经接受过手工、劳动等课程教育。“他们到职业班这个阶段存在的主要问题是如何更快与社会接轨,毕竟这些孩子是要投入社会参加工作的。”
愿望总是美好的,实现起来却不容易。职业班上3年,第三年是实习阶段。从几届职业班毕业情况来看,让这些孩子真正融入社会比想象中棘手。项冬忧心忡忡地说:“他们在学校学习完了专业技能,但迈上社会后不能很好地和别人沟通,这是最大的问题。”接受特殊教育的孩子到一个陌生地方很难融入,而普通人也比较难接受他们,孩子们处境尴尬。
随着操场上音乐响起,晨间活动时间到了。“给你们5分钟时间处理下手机,5分钟以后手机就要交上来了啊。”项冬话音刚落,孩子们就发出阵阵嬉闹声。5分钟时间眨眼就到,“老师,我手机忘带了”“我手机也没带”……或许是孩子们还想再“挣扎”一下,笑嘻嘻地跟老师开着玩笑。
在班主任的带领下,孩子们走上操场,排好队做起了早操。早操结束,各班分别到不同活动区域做专项运动,职业班今天早上是打乒乓球。“看好!颠一下再把球打过去。”项冬握着学生的手,教他们怎么打球。今年是项冬在特殊教育教师岗位上的第7年,也是妻子王梦君在这个岗位上的第6年。相比刚来时的手足无措,现在他们对这些孩子都已经非常了解,孩子们一句含糊的话语,一个简单的肢体动作,项冬夫妇就能明白他们的需求。
大多数自闭症患者的语言交流都存在障碍,王梦君班里的两名孩子也是如此。课前,王梦君发现一个女孩儿全身通红,询问半天,小姑娘也只是乐呵呵地对着王梦君笑。担心孩子过敏,王梦君只好打电话给家长。对王梦君来说,这样的突发情况太常见了。在孩子身上找不到答案的时候,他们通常会第一时间请求家长的协助。
简单的词语、简单的加减乘除、简单的手工,这些教学内容对于许多教师而言轻而易举,然而,特殊学校的老师却需要一遍遍放慢语速,不厌其烦地带着学生练习。“胡萝卜、胡萝卜、胡萝卜……”王梦君一遍遍引导自闭症孩子开口,让她看着自己的口型发音。王梦君所在的六年级是她从一年级任教至今一路带过来的班级,可以说王梦君见证了孩子们的成长,而这些孩子和他们的家长也一路看着王梦君从刚毕业的青涩模样蜕变为人妻。
午饭时间,教室内开始骚动起来,廊道里的脚步声、板凳触地声、碗筷相碰声……在整个校园泛开。项冬夫妇帮孩子们把饭菜打好,照顾他们一起吃饭。从业多年,孩子们跨出的每一步有多艰难,项冬夫妇都深有体会。看着孩子们的点滴进步,项冬和妻子心里充满欢喜。“虽然有的时候会忍不住发脾气,但是看到他们和别人一起相处的时候又会觉得他们很棒。”王梦君说。
和普教相比,特教老师很难体会到成就感,有时候付出了极大的努力,却没什么成效。对这些孩子,单单谈爱是不够的,还要求老师有韧性、有耐心。“从这些孩子身上不太容易看到反馈,不是说今天给他一颗糖,他就会觉得你对他好,可是相比别人他们又更依恋你,对你的态度也更主动,甚至会克制自己的暴力倾向。”
所有的情感都建立在付出的基础上。刚来上班的时候,王梦君也曾担忧过未来。“上班第一天我就被一个小男孩撞倒在地上,当场就哭了。但后来慢慢发现,他们其实也没有想象中那么难教,你对他们的好,他们总有一天会知道,只不过是时间问题。”回忆起刚刚接手一年级的日子,王梦君感慨万分。六年的岁月给班级里的孩子都留下了痕迹——“小不点”已长成跟老师身高差不多的样子了。
脑瘫还有感统失调的学生要定期接受康复训练,项冬在担任班主任的同时兼任康复课老师。常人轻轻松松可以举起的小哑铃,对脑瘫患者来说是巨大的挑战。此时项冬都会在旁辅助,给孩子鼓励。作为男性特殊教育教师,项冬算是学校的“稀缺资源”。从特殊教育专业毕业后,项冬考上了苏州的民警,源自对所学专业的归属感,他放弃了进编的名额。“不是我选择了这份职业,而是这份职业需要我”,这就是项冬坚持在特教岗位上的原因。在长期与孩子的相处中,项冬摸索出自己的教育方式:“我也有脾气,只是在这一行呆久了,能预设到孩子们可能出现哪些情绪行为,提前调整好自己的心态。”
结束了一天的教学,下午4:30,项冬王梦君褪下一身疲倦回到家中,趁着妻子走进厨房准备晚饭的时间,项冬开始拨弄家里的花草、给鱼缸里的鱼换水、喂两只小乌龟吃点东西……“他是一个很有生活情调的人。”王梦君指着丈夫悉心打理的鱼缸说道。晚饭后,项冬自觉地走进厨房洗涮碗筷,为妻子分担家务。
同为特殊教育学校的教师,项冬和妻子王梦君总有说不完的话。傍晚时分,他们常会在窗前一边看着楼下往来的行人车辆,一边分享工作心得。大多数时候,王梦君都是扮演一个聆听者的角色。如果说一见钟情和日久生情都是缘分,那么项冬和王梦君的缘分应该算是“阴差阳错”。刚来学校的时候,两人虽在一个办公室但没有交流,无意中听到朋友夸赞这位男同事,王梦君抱着撮合朋友的心态开始了跟项冬的交流,而这却成了两人越走越近的起点。
2017年9月,一张大红的结婚证书为将近3年的爱情之路又开启了一个新的阶段。“越是这个职业越能在细节中体现彼此的美。”讲起妻子,项冬眼中充满温柔,“耐心、爱心……这些品质在日常的教学生活中流露出来。”恰逢雨花台9.30新婚夫妇向烈士献花活动报名开启,刚领完证的项冬王梦君也参加了。“9.30向烈士献花不仅对我和妻子,对整个南京市来说都是很有意义的。”
留在王梦君记忆里的除了献花,还有那一场瓢泼大雨和亲手种下的小树苗。“献花时刚好大雨,每个人都冒雨参加活动,印象非常深刻。”去年年底,王梦君和丈夫又去了趟雨花台,发现小树苗真的长大了,本来只是单纯把向烈士献花当成一场活动的王梦君在那一刻心情有了变化——时间在流逝,英烈精神没有随之消散,相反,跟小树苗一样扎根于土地、扎根于我们心中。
令人惊喜的是,就在采访项冬夫妇当天,王梦君似乎有了“好消息”。由于下午要随班跟读,项冬只能让妻子自己来医院检查。挂号、缴费、采血……王梦君心情似乎有些忐忑。和丈夫一样,她无比期待新生命的诞生,同时也期待丈夫为人父的样子:“他对学校的孩子们那么好,以后也一定会是个好爸爸。以后我们要带宝宝去雨花台看他父母种的二月兰,将爱传递下去。”