张怡然：梨树下的思念

江苏省第五届红色故事宣讲大赛决赛即将拉开帷幕。为了讲好时代楷模与道德模范的故事,传递他们的坚定信仰与崇高精神,选手们不仅查阅了海量的材料,深挖红色资源,更把自己融入故事中。他们沿着新时代先进典型的足迹,寻访奋斗征程,感悟初心使命。他们书写的一系列“我和我的故事”,成为红色故事生动的“番外篇”。

专业组 张怡然

报送单位:南京市委宣传部

工作单位:梅园新村纪念馆

又到了瓜果飘香的季节,在江苏的果品之乡句容,人们又回忆起了一个人,他就是糜林。

1963年出生的糜林,生前系镇江市农业科学院果树研究室主任。他33年如一日扎根农业一线,农业结构调整缺什么、农民增收致富少什么,他就研究什么推广什么。他的足迹遍布祖国的5个省十七个县,他帮助200多万农民走上致富路,带动农民增收十亿多元。即便被确诊为肝癌晚期,他在病床上仍然惦记着农事,他把自己挤出来的一分一秒全部给了农民。

9月2日,在糜林徒弟万春雁的陪伴下,我来到糜林生前奋斗过的镇江农科院。办公室仍然保持着他在时的样子,办公桌上一尘不染,立着一块党员示范岗牌,柜子里还放着他使用过的物品。

01 一沓照片

这是糜林在句容农校读书时全体同学的合影。照片中的他年轻帅气、皮肤白皙,和我之前搜集资料看到的那个面容黝黑的汉子简直判若两人。

照片里,我发现最常见的就是他手持剪刀、抬头作业的身影。同事们说,修剪果树是他做得最多的事情,这也是大家回忆他时反复提及的画面。

只要农民有事,他从不吝啬时间,唯独对自己十分苛刻,因为牙周病,他半口牙掉了近两年,没时间去补;2019年10月份体检时,医生催促他复查,他也没能抽出时间去,我想,他是把自己生命中的每一分每一秒都给了农民。

02 一本日记

这是糜林生前的最后一本日记,本子的扉页已经泛黄,日子在2020年的1月24日断了。

“1月2日,杜家山指导梨、葡萄修剪;1月3日,赵健、小窦处指导……1月12日上午许正保、李斌、汪洪生、笪明处指导,下午项目进展报告会……1月14日,丹阳访仙、导墅指导梨修剪 、葡萄基地指导……” 每天寥寥数笔,见证着他生命的最后时刻,仍在高强度工作。

我突然意识到,其实糜林就是如你我一样的平凡人,但他33年如一日,只做了为农民服务这一件事,当生命的长度与厚度从无限延展时,我看到了他的不凡。

03 一部手机

这部手机是糜林女儿刚工作时送给他的礼物,当时他跟同事们炫耀了很久。

手机里有上千个农户电话,平日里,不管是深夜还是清晨,农户打来的一定会接。由于起病急,即使在确诊后,糜林还给同事发消息叮嘱葡萄基地、青梅园的剪枝工作,直到陷入昏迷,他才停止工作。

这个电话,如今转给万春雁使用,师父走了,他的路还得有人继续走下去,“做一个像师父一样的果树专家”是她最强大的动力。她告诉我,不管到了什么时候,这个电话都会接、都要接、都得接。

04 一片梨园

在农科院的梨园里,我看到梨树横成行,纵成列,每棵树分三个杈,树枝不是朝天长,而是被绑在棚架上横着长。万春雁说,这是糜林最得意的水平棚架栽培,这样可以让每根枝条都能获得充足的光照,光、肥、水都一致,梨子的大小也一致,而且干活轻松,人抬抬胳膊就能照料果树。

梨树下,万春雁递给我一片梨,说了句让我鼻子发酸的话:“可惜糜主任吃不到了…”我想,每年在梨园里尝尝新熟的梨,也是大家追忆糜林的一种仪式。

走在糜林奋斗过的地方,我仿佛看到了他修剪果树的身影,尝着手中的梨,我好像感受到了他工作中的那份甜。我要把他的故事,讲给更多人听!