冯树凭正在翻阅反映530工程建设的纪念画册。王悦谋 摄
冯树凭获颁的部分荣誉。王悦谋 摄
从东北梅河口打到广西镇南关，从抗美援朝与美军炮弹“赛跑”，到青藏高原建设运输大动脉，93岁的老革命冯树凭，人生轨迹覆盖了大半个中国地图。近日，在省军区南京第十二离职干部休养所，冯树凭接受记者专访，回忆了他在党指引下，转战南北的往事。
战斗当尖兵，人人抢着上
1948年1月，东北野战军解放了冯树凭的家乡河北平泉，不到20岁的冯树凭参了军。刚入伍即参加辽沈战役打锦州，平津战役攻坚天津。因为有些文化，冯树凭入伍后当了宣传员。“爷爷在日本鬼子占领的时候，不愿意让我上日本学校学日本话，接受奴化教育，就开了个私塾教我们，所以我有点文化会写点字。”
天津战役是平津战役最重要的城市攻坚战。此前日本侵占天津时修了不少坚固工事，国民党天津警备司令陈长捷到任后又着力加固，宽大的护城河护卫着满是暗堡的城墙。“当时我们一阵排炮，打了半个多小时，万炮齐发硬是将城墙打个缺口，吹起冲锋号，全部都冲锋。”冯树凭跟着尖兵突入城区，“他头里边冲，我紧跟在后边给自己人指路，他一拐弯我就赶快画个路标。”
“敌人就怕我们士气高，我们一边打他们一边跑。什么叫兵败如山倒，我看过真的。”敌人以为固若金汤的天津，我军却仅用29小时就全部解放。这一仗，冯树凭所在的东野39军116师表现突出。该师前身东野2纵5师就以“猛打，猛冲，猛追”出名，冯树凭深受这股作风感染，以当尖兵为荣，“那时候一打仗都要求到第一线去，得不到都感觉没面子。”
打天津表现勇敢，冯树凭入伍一年就入了党、提了干，又随部南下。一路征战都靠两条腿，到团里当见习参谋的冯树凭不仅和大家一样每天行军60里，夜里还要随时保持警醒收发电报、发放口令。越往南走天气越热，北方人组成的部队疟疾流行，冯树凭的入党介绍人就在南下途中因疟疾加爆发性痢疾病故。部队消灭了白崇禧的40万大军，一路打到了广西中越边境。
回顾这段远征，冯树凭感慨道：“每一代人有每一代人的长征路，我们从东北梅河口一直打到镇南关，从祖国的北端一直打到南端，返回来又到北端去了。”1950年10月，冯树凭所在的39军北上丹东，“参军就是服从命令听指挥，就是听党的话，党叫打到哪就打到哪！”
双腿跑赢炮弹，作风压倒强敌
至今，冯树凭还记得入朝详细日期。“那是1950年10月19日，为什么记得清楚？因为10月18日是我生日，过22岁生日第二天进朝鲜的。”跨过鸭绿江，冯树凭一下子就感到战争与和平的不同。“我国这边亮堂堂，进入朝鲜就黑乎乎。美军一有亮光就去炸。朝鲜地方不大，平均每天有800架次飞机在空中，你说哪个地方不炸？”
不仅是空军，敌人的技术兵器全方位优于我军。作为四野头等主力，39军在全军装备算是很不错了，但跟美军比则不值一提。“我们连队一个步兵战士，扛日本三八大盖加100发子弹，木柄手榴弹带4个，带三四斤米、一袋干粮，再加上一个小背包，就跟敌人的坦克、飞机、大炮干。”
“人家一个营的装备比我们一个团的装备都强，班排都有像后来‘大哥大’的步话机，而我们主要靠吹哨联系。哈哈哈，敌人就怕我们吹哨——夜里被我们包围，听到吹哨、看到‘山在浮动’，说这是一场中国式的葬礼。”冯老说的这场“葬礼”，是抗美援朝第一次战役中著名的云山战斗。此战中国军队在朝鲜首次遭遇美军，冯树凭所在的116师就担任主攻。
1950年11月1日晨，39军侦察兵发现敌阵地有异动。“美军发现可能南朝鲜军顶不住我们，就把南朝鲜军撤下去，把美军骑1师调上来了。他们换防时，我们侦察员看见一车又一车开走，热热闹闹的，感觉敌人可能是要跑，所以我们军长就提前两个半小时进攻。”本来冯树凭所在营是预备队，因计划有变，116师遂一齐攻入云山。突袭让敌措手不及，美骑1师第8团大部及南朝鲜军一部2000余人被歼。“打扫战场第一次看美国人，特别高，躺在地上更长。第一次两强相遇，特别是在互相不了解的情况下，就是往死里打。”
在云山，冯树凭第一次见到每个美军士兵配发的口粮，有饼干、有香烟，能保证一个士兵战斗一天的热量。“我们只有炒面，大家也埋怨说怎么光有炒面？别的运不上来啊，敌人飞机炸得厉害，所以我们汽车兵开始伤亡最大。”炒面吃多了以后胀肚子、大便干燥，怎么吃也不好吃，“说做个面条吃，但和面它粘不到一起，没办法只能一把炒面一把雪。”
说到吃雪，冯树凭有过深刻记忆。“晚上我们从这个山头攻向那个山头，美军训练有素，炮火根据人的奔跑速度延伸——你在这跑，炮火往回撤，延伸打正好打到你。最后我们得出结论：要拼命地跑，比正常速度超过好多，这样，他打炮不就打到我们后边去了吗？”
“跑到敌人跟前他就没办法了，打也打不过，只能缴枪。”冯树凭回忆，我军俘虏的每个美国兵身上都有“安全通行证”，这是我军用炮弹打过去的宣传品，上面分别用中、朝、英文标明志愿军对待俘虏的政策，有的还印有俘虏兵在志愿军俘虏营愉快生活的照片。
收复平壤、突破临津江、攻克汉城……39军这一系列光耀军史的战斗，冯树凭都是亲历者。“一个单位也好、一个部队也好、一个家庭也好，作风很重要。这是看不见摸不着的东西，但是到关键时候起作用，所以我们的部队有时候战斗伤亡了一半人，还照样有那股劲儿；只要补充新的战士，还有那股作风。”冯树凭这样总结我军胜利秘诀。
高原建“油龙”，打赢没有硝烟的战争
冯老的日记本里，夹着几朵已经变色的干花。这是近50年前，他参加530工程建设经过海拔5231米的唐古拉山口时，在阳面山坡采下的。下山时，冯树凭和通信员相互看看，嘴唇都是乌青，摸摸脉搏，跳到了每分钟120次。530工程2万多名建设者就是在这样的严苛环境中，建成了我国第一条高海拔、长距离、可运输多种成品油的输油管道，完成了世界管道建设史上的罕见壮举。
西藏驻军的补给，原来几乎都靠外界运输，其中运油消耗尤其巨大。“从格尔木坐小车到拉萨是6天半，解放牌大卡车就更慢了。油罐车到拉萨这一路，自己消耗占三分之一，有的车消耗将近五分之二，修管线就是要把这些运力解放出来。”时任输油管线工程指挥部政治部副主任的冯树凭说。
1973年3月，被称为530工程的格拉输油管道开工。工程历时3年8个月，建成管线1080公里，其中900公里海拔超过4000米。“1080公里是通过埋管道的管沟长度反推的。管沟从格尔木一直挖到拉萨，其中560公里在常年不化的我国最大一片冻土地带。”冯树凭之所以对长度记得如此清楚，是因为这是一个团的指战员用简单工具一米一米挖出来的。“挖冻土就像凿石头似的，冻得千年没化过，有机械也挖不动。3000多人挖沟挖出的土石方330万立方米，相当于建设川藏、青藏公路土石方的十分之一。”
工程施工条件极其恶劣。冯树凭回忆，帐篷有时一天要被刮走几回，冰雹、大雨随时就来，有时建设者只能躲在床板下度过夜晚。施工要通过不同的险恶地质条件，需穿过5条较大河流，其中过长江北线源头楚玛尔河，是3月份趁河水结冰施工的。高原的早春，河上零下20摄氏度，且常年飘雪。电焊兵必须跪在冰上焊接管口，时间一长，大头鞋就冻成了冰疙瘩。双腿在刺骨的冰水中一泡，腿上就起不少小红点，用手一按就鲜血外溢。
巨大的海拔差导致管壁承受压力特别高，焊口必须光滑无瑕疵。每到这时，党员总是冲在前。冯树凭回忆，党员芦瑞义逢要下水就一定下水，他焊接了530工程13万余个焊口中的4100个，试压口口都合格，因此荣立二等功。
高原缺氧不缺精神。汽车兵姚丹江平时在格尔木脸都发紫、身体发虚，但他坚持要执行钢管运输任务。第一次出格尔木，到达第一站纳赤台就倒下了，第二次到沱沱河又因吐血被送回格尔木。他在格尔木坚持锻炼身体，第三次顺利闯过了唐古拉山口。高原反应也夺去了不少战友生命。战士黄文祥由于体质较差，连队上唐古拉山施工时把他留在山下，但他多次写决心书要上山。获得批准后，他总是拣重活干，不幸罹患重病，经抢救无效牺牲。“他在弥留之际还一再表示等身体好了的时候，一定参加530工程战斗，该团根据他生前一贯表现，授予他模范共青团员称号。”
530工程有108位烈士牺牲。在为穿河的炸药包做防水处理时，由于战友操作不当，一个炸药包突然开始冒烟。眼看一场重大连环爆炸事故即将发生，班长蒋科林一边高喊“大家快闪开”，一边扑上去抢救。“结果其他同志得救了，蒋科林光荣献出了年轻的宝贵生命。”冯树凭感叹，这是一场没有硝烟的战争。
建党百年之际，冯树凭深情地说：“我入党的时候就认为共产党好，坚信党一定能带领中国变好！今天中国发展得这么好，这是经过全党和全国人民这么多年奋斗得来的。因此干什么都要坚持，认准了就要坚持到底，至死不回头，坚持跟党走！”
声润文都 共读南京——《南京解放史》有声诵读开播