1948年12月的南京,正经历新中国成立前的最后一个冬天。
彼时,《文萃》周刊主编骆何民在被国民党关押一年多后,被秘密杀害于雨花台,年仅35岁。骆何民投身革命20余年,一生七次被捕,是牺牲在新闻战线的雨花英烈。
“好的作品主题,不但要有现实性,而且要有积极性。只有这样,文艺才能发挥其社会机能,推动民族社会的进步。”1936年春,时年23岁的骆何民在《题材的选择》一文中,写下这段在今天看来依然能启发新闻工作者的文字。在那个为国家民族争前途的革命年代,骆何民将这句话践行始终。
骆何民与家人的合影
1914年1月7日,骆何民出生在江苏扬州一户书香门第,父亲是一位清末秀才。1925年5月,党的早期青年运动领导人恽代英来到扬州,在骆何民就读的中学演讲,由此在少年骆何民的心中播下了救亡图存的火种。
此后,骆何民参加了声援五卅惨案、建立扬州共青团特别支部等活动。1929年农历正月新年,骆何民第一次因参与革命活动被捕,被关押3个月后出狱,有人劝他安分守己,弄个铁饭碗,或去投靠父亲一名开钱庄的学生。十几岁的他却回答道:“古人尚知国难当头何以为家的道理,何况是我。”
“九一八”事变爆发后,骆何民前往上海。在“一·二八”淞沪抗战期间,刚刚成年的他又两度被捕,其中一次是在陪同时任中共中央军委书记傅维钰外出演讲时,傅维钰当晚就被杀害。
骆何民并未被敌人的凶残吓退。这次出狱后,他先后担任共青团沪西区委宣传部部长、组织部部长。1932年11月1日,骆何民在参加沪西团区委会议时再次被捕,后被转押至江苏省反省院,直至1936年11月出狱。
1937年淞沪会战期间,骆何民在上海参加宣传、募捐、演出、慰劳等活动。12月,上海沦陷后,骆何民前往湖北,参加了号称“小延安”的汤池训练班,开始深入田间地头,发展党组织、宣传抗日。次年秋,他在鄂西遭到敌人追捕,翻山越岭来到武汉,途中和战友失散,没有赶上去延安的机会,加之上级领导被捕,他和组织的联系突然中断。
骆何民辗转到了长沙,先后在《新长沙报》《国民日报》《阵中日报》任编辑、记者,他的新闻生涯也正式开始了。
《文萃》周刊
以笔为戎
1939年8月,《开明日报》在湖南茶陵创刊,坚持抗战、民主、进步宗旨,积极宣传中国共产党和全国人民以及其他爱国民主力量的抗日主张。骆何民受邀成为编辑,后又担任主编。
1941年1月的一天深夜,国民党特务突然搜查报馆,骆何民人生第5次被捕入监。这一次,斗争经验丰富的他从监狱厕所粪池的一个缺口逃脱了。
离开湖南后,骆何民随一群“国新社”社员和文化界、新闻界爱国人士由桂林出发,经广州抵达香港。太平洋战争爆发后,1942年2月初,通过著名的“省港大营救”,骆何民重返桂林,隐居在桂林漓江东岸。
在桂林期间,骆何民将自己接触新闻工作5年多来的经验,撰写成10余万字的《新闻知识入门》,内容囊括了中国报纸的历史,报社的组织、编辑、营业、出版、印刷等。这本书收录进了我国新闻史学界泰斗方汉奇先生主编的《民国时期新闻史料三编》。
之后,骆何民又带着家人,先后前往福建、上海开办进步报刊,直至为《文萃》的出版事业牺牲。
“在一次次革命斗争中,他不妥协、不屈服、不变色、不放弃,总是前往新闻事业、文化事业最活跃的地区,坚守着共产党人的本色。”《骆何民传》作者,扬州市广陵区档案馆馆长、党史办主任周冠军这样评价道。
骆何民写给妻子的遗书
血染《文萃》
作为共产党领导下出版的一本时政刊物,《文萃》周刊在1947年初遭到敌人查禁。彼时,回到上海不久的骆何民与杂志社取得联系,自告奋勇担负起印刷任务。在地下组织和亲友的帮助下,他筹集到资金,开设了友益印刷厂,使《文萃》得以继续出版。
在《文萃》第20期发表的《总崩溃中的经济紧急措施方案》一文中,骆何民用5000余字阐述了国民党反动统治“竭泽而渔的增税和标卖”“对美屈服的调整汇率”“无可奈何的金钞禁售”“制造纠纷的物价管制”四个主题。“文章反映出骆何民对社会民生的深切关心和对经济调控手段的专业认识,行文论证严密,深入浅出又张弛有度。”周冠军说。
《文萃》的犀利也引来了国民党反动派的枪口。1947年7月23日,特务暗中跟踪骆何民到家,把骆何民和隐藏在他家中的同事陈子涛一起逮捕,承印《文萃》的地下印刷厂也被关闭。
经历一年多的关押审问,骆何民、陈子涛等人始终坚贞不屈,1948年12月27日,他们被秘密杀害于南京雨花台。就义前夕,骆何民设法找人带出信件,请组织上审查他的历史,考虑他的党籍。1949年7月11日,中共上海市委组织部作出了《关于追认骆何民同志党籍问题的决定》。同年7月23日,上海《文汇报》发布了纪念“文萃”烈士特刊;12月27日,上海文化新闻界为《文萃》案烈士殉难一周年举行追悼会。
抚今追昔,中国新闻史学界泰斗方汉奇先生说,一代代像邵飘萍、瞿秋白、骆何民这样的新闻人,铁肩辣手坚持心中正义,不忘为国为民初心,让中国的新闻事业得以有今日之繁荣。他也寄语新时代的新闻工作者:“希望每一个新闻人保持独立思考,保持表达热情,保持奋斗姿态。”
声润文都 共读南京——《南京解放史》有声诵读开播