1943年，一场特殊的二胡演奏会在重庆举行。
舞台灯亮起，幕布却不拉开，演奏者端坐于幕布之后。
演出结束时，掌声如潮，演奏者也没有出来谢幕。
这位神秘的演奏者，是重庆青木关国立音乐院的学生张锐，投身于抗日救亡歌咏运动的他，因身份暴露需尽快转移。
临行前，周恩来特意为他举办了这次演奏会。
不做军中“客里空”
周恩来曾指示：“要很好地培养我们党自己的音乐专家。”
根据组织安排，张锐从重庆到上海，最后进入新四军，成为文工团的一员。
张锐19岁时的画像
“孟良崮的花，孟良崮的草……”1947年，孟良崮战役大捷，张锐特意为庆祝大会写了一首激昂的合唱歌曲。
没想到的是，台下的陈毅听后皱起了眉头。
会后，陈毅严肃地批评道：“孟良崮哪里有花？哪里有草？那里全是光秃秃的石头山。你们这样不深入生活，就是‘客里空’嘛！”
客里空是话剧《前线》中的一名特派记者角色，不上前线，虚编细节。
张锐满脸通红，从此牢记：文艺创作不能光靠一腔热血，必须深入生活、深入部队，才能使作品拥有生命力。
之后，他创作的《火线爱民》《盲人恨》等作品，都得到了战士们的一致好评。
抗美援朝期间，英雄杨根思的事迹激起了张锐的创作热情。
为了感受战场生活，写好大合唱《杨根思》，他三次提交申请报告，请求去前线参加部队生活，最终获批奔赴前线，加入军一级文工团。
张锐赴朝鲜前与妻子俞频、女儿张卓娅的合影
战壕旁、坑道中，哪里有部队战士，哪里就是张锐演出的舞台。
一天，张锐在和团友准备下午的演出时，收到消息：国内来的慰问团有人要见他。
那一次，张锐留在军部没有去参加演出，却也与死亡擦肩而过。
文工团在演出时，遭遇了敌机的地毯式轰炸，所有团员都牺牲在坑道里。
在后来的日子里，张锐总说：“我的生命是无数战友用鲜血换来的。”
玄武湖畔的“怪人”
从战场上归来，张锐作为新中国的音乐使者，身背二胡，走遍二十多个国家。
1955年，张锐首次到欧洲访问演出，向世界展示中国民族音乐的神奇魅力，受到了热烈的欢迎。
回来后，他决心继续发掘民族音乐的美，将传统发扬光大。
这年冬天，他接到了创作歌剧《红霞》的任务。
在江西苏区，曾流传着一个故事：红军北上抗日时，年轻的姑娘红霞为了保护乡亲们，假意为敌人带路，配合红军将敌人引上凤凰岭绝路，最终壮烈牺牲。
张锐很喜欢这一剧本，并有意识地将昆曲、江西民歌的曲调揉入到创作中。
在前期的构思阶段，他查阅了大量的音乐资料，堆在地上足有七八十厘米高。他四岁的女儿张卓娅，就搬着一个小板凳，坐在父亲身边着迷地听着。
当时，张锐住在山西路一带，离玄武湖不远。他便时常从玄武门进，从解放门出，沿湖边走边念剧本，嘴里不时哼唱几句。每当有灵感时，就立刻在纸上记下。
张锐在玄武湖写《红霞》时，女儿天天陪伴在身旁
位于樱洲的茶室，是张锐停留最多的地方。对于这个天天都来、一坐下就写个不停的客人，店员已经见惯不怪，泡上一杯茶就不再打扰。
张锐曾说：“我写音乐始终有个追求，就是要让群众懂。”
有时，会有好奇的游客上前围观，他便将写好的曲段唱给他们听，并根据众人的意见修改。
起初，张锐给自己定下的目标是用半年的时间，每天精雕细琢地写十二句。许是玄武湖幽静的环境利于创作，灵感泉涌，他仅仅用三个月的时间就完成了整部歌剧。
“红霞”再现天空
1957年，《红霞》正式登上舞台，并很快轰动全国。各地剧团纷纷上演该剧，仅前线歌剧团就演出上百场。
不久后，八一电影制片厂将其拍成歌剧电影，《红霞》走进了千家万户。
《红霞》剧照
据张卓娅回忆，在当时前线歌剧团的大院里，一到晚饭后，年幼的孩子们总爱学着演主角红霞，几张高低不齐、大小不一的凳子叠在一起，就成了一座“凤凰岭”。
每每等到大人们催着回家睡觉，“小演员们”才依依不舍地散去。
1961年全军文艺汇演时接受周恩来接见（第二排左二为张锐）
这样一部为人们所喜爱的歌剧，却在后来成为造反派口中的“大毒草”。
在那段特殊时期，张锐严格要求自己，从未停止练习二胡。他对女儿说：“作为一个演奏家，一天不练自己知道，两天不练老师知道，三天不练观众知道。”
1976年下半年，叶剑英秘密来到南京，张锐等人接到指令，为其做了一次小型演出。
只是刚演了两三个曲目，叶剑英就略有些疲惫地让大伙回去休息。
张锐起身要和其他人一同离去，却被单独留了下来。数分钟后，叶剑英才缓缓开口：“我想再听听你的二胡。”
张锐猜测也许是出了什么大事，但自己不宜多问，便沉默地拉起二胡，琴声缓缓流淌。
临走前，叶剑英望着张锐，语重心长地说：“再见了，你多保重！”
不久后，“四人帮”被抓捕的消息传来，张锐才恍然大悟，作为行动主要决策者之一的叶剑英，当时内心正掀起怎样的波澜。
此后，前线歌剧团复排上演《红霞》，制片厂也制作了新拷贝，供全国影院、电视台公演。
乌云终究散去，《红霞》重新映红了天空。（X）
声润文都 共读南京——《南京解放史》有声诵读开播