1947年9月24日清晨,位于北京交道口京兆东街24号院的一间屋子里,一名男子端坐在电台前,戴着耳机紧张地收发着电文。
正当他像往常一样准备结束任务时,一群国民党国防部保密局的特务突然破门而入,抓走了这名男子,并当场从屋内搜出了一部电台和大量电报原始文稿。
原来,这个小院里住的并不是寻常百姓,中共北平地下党组织设立的秘密电台就隐藏在这里。特务们看到这些原始文稿简直如获至宝,其中有一封电报很不一般,写在了香烟盒的背面:“孙决心合作,请速派负责人员来商——余心清。”
这封电报为何如此特别?余心清又是谁?
余心清
因北平地下党秘密电台被敌人侦破,余心清被捕入狱,在狱中写下遗嘱
神学院,年轻人
余心清出生在安徽合肥一个官宦人家,他的祖父曾是淮军一名骁勇的将军,家中颇有产业,曾在南京购置过房产。
余心清的童年,是在热闹繁华的南京度过的。他的父亲是一个典型的公子哥儿,整日游手好闲,很快就将祖上丰厚的积蓄全部挥霍一空。余心清是家中的长子,从小就聪颖好学,他不但成绩优异,而且练得一手好书法,16岁那年就开始代人写书信、状纸,补贴家用。
1915年夏,美国在南京开办了金陵神学院,消息不胫而走。只要能考进这所学校,非但不用交学费,而且还管吃管穿。余心清当即决定,努力复习。几个月后,他以优异的成绩考入了金陵神学院。
1919年,余心清以优异的成绩毕业,取得了牧师的资格。
作为年轻的新牧师,余心清第一次传教在江西。他讲的不是上帝的指示,不是圣经上的“福音”,而是呼吁中国人民起来抗争,团结奋斗。
他清楚地知道,宗教的信仰,只能使人们有一时的精神寄托,而真正能帮助人们摆脱战乱贫困的,并不是虚无缥缈的神明,也不是人们期盼的救世主;真正能拯救国家、拯救人民的,就是人民自己。他所要做的,不光是对人们宣讲教义,也要唤醒人们为自己的和平幸福不断努力。
余心清的布道为人们称赞不已。“基督将军”河南督军冯玉祥闻悉,特地邀余心清到督军府大礼堂,为做礼拜的官兵布道。
余心清的演讲获得了极大的成功,他口才极好,演讲时声情并茂,抓住了所有在场听众的心。冯玉祥非常欣赏,亲自邀请他做自己部队的随军牧师。
从此,余心清步入军界、教育界及政界。“红色牧师”之名,就此风传一时。
西北军,解放区
1924年,余心清在冯玉祥的安排下赴美留学,就读于哥伦比亚大学教育系。归国后,余心清任冯玉祥部育德中学校长、开封训政学院院长,后任冯玉祥的秘书长。抗日战争全面爆发后,余心清在周恩来亲自领导的中共中央军委联络部指导下,肩负起在原西北军高级将领中开展统战工作的任务。
抗战胜利后,余心清应冯玉祥将军的老部下、时任十一战区司令兼河北省政府主席的孙连仲之邀,赴北平任十一战区政治设计委员会副主任委员。临行前,他同周恩来、叶剑英告别,周、叶希望他到北平后,尽可能把北方一些“杂牌军”争取过来,孤立蒋介石,策应解放大军。于是,余心清以北平为基地,积极展开民主政治活动和争取孙连仲部起义工作。
1947年,在余心清的耐心争取下,孙连仲表示愿与中共洽谈。余心清当即打电报给周恩来。不幸的是,北平地下党的秘密电台被敌人侦破,中共领导同志的电文记录及其他一些重要电稿未来得及销毁,导致了余心清和地下党一大批优秀同志被捕。
余心清被押解到南京后,先是关押在水西门外上新河军人监狱,很快又转押到城内进香河老虎桥监狱。在狱中,余心清同国民党反动派作了坚决的斗争。
南京解放前夕,经中共和原西北军将领的大力营救,余心清获释出狱,绕道上海、香港进入解放区。
典礼局,第一宴
1949年7月,中央人民政府成立典礼局,余心清由于长期从事民主运动和教育工作,熟悉中外礼仪,被任命为首任典礼局局长。
当时,参加第一届中国人民政治协商会议筹备会议的代表们住在北京饭店。为使代表们吃得满意,饭店决定开设中餐。面对博大精深的中华饮食文化,应从何处入手?为此,余心清与饭店领导经过反复研究,决定先引进口味较为适中的淮扬菜。“玉华台”是京城有名的淮扬饭庄,在其麾下聚集着一批名厨。余心清做了大量工作,终于调来朱殿荣、王杜昆、杨启荣等几位名厨。几位名厨果然不负众望,烹制的菜肴广受代表好评,也为“开国第一宴”做了一次良好的预演。
1949年10月1日晚,中华人民共和国中央人民政府在北京饭店举行盛大宴会,招待前来参加“开国大典”的600余位中外贵宾,这次宴会被称为“开国第一宴”。
国宴的准备工作庞杂而繁重,它的策划和实施都是由余心清亲自完成的。“开国大典”开始前,余心清和当时北京饭店的领导、厨师们经多次商议,设计并制定出了“开国第一宴”的菜谱,经送审后实施。
新中国成立不久,迎来了第一次建交高潮。余心清与外交部的同志一起,参照各国礼仪典制,制定了我国最初的一套外交礼仪制度。
余心清工作起来有条不紊,事无巨细都要亲自过问。他经常外出检查工作,有一次,他在接待中外贵宾的北京饭店检查,发现楼梯扶手背面存有灰尘,便立刻指了出来,并找人擦干净。当时有的同志认为“细致得太过分,没有必要”,但周总理却表扬了他。周总理说:“余老是党外人士,对我们的外事礼宾工作这么认真,这么细致周到,我们应该学习他这种对工作高度负责的精神。外事无小事,大家一定要谦虚谨慎,不得有任何失误和差错。”
余心清全身心投入到建设新中国的繁重工作中,在机关事务、礼宾礼仪、外事活动、交际接待、民族事务、统一战线等各项工作中都做出了显著成绩。1950年12月8日政务院机关事务管理局成立,首任局长就是余心清。
1966年9月4日,余心清在北京逝世,终年68岁。他的老领导习仲勋曾这样评价他:“余老是一位跟着党走的高级知识分子,刚直不阿,为人正派。”
参考来源:《怀念国管局首任局长余心清》(作者:武治平)